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Oikea joulusadun talo... ja joka oli syntymäkotini (Natha-
lie Sarraute: Enfance, 42).
Kokeilevassa myöhäismodernissa omaelämäkerrassa omaelämä-
kerrallinen intentio ripotellaan koko tekstiin kirjoittamisen mo-
tiivien ja muistamisen ongelmien ja rajojen jatkuvaksi kommen-
toinniksi, mikä voi saada perinteiseen kertomusmuotoon tot-
tuneen lukijan turhautumaan. Mutta kertojan kannalta perim-
mäisen syyn tavoittamattomuus on dynaamisuutta ja peruste-
lee tällaisen omaelämäkerran luonteen avoimena tekstinä, koko-
naisuutena joka ei ole valmis, vaan syntyy aina uudestaan tässä
ja nyt lukemisen myötä. Tästä näkökulmasta on luontevaa, et-
tei kertoja myöskään aloita syntymästä, omaelämäkertaan pe-
rinteisesti liitetystä syntymäilmoituksesta tai -kertomuksesta
Jean-Jacques Rousseaun Tunnustuksien (178289) tyyliin: Olen
syntynyt Genevessä vuonna 1712 kansalaisesta Isaac Rousse-
austa ja kansalaisesta Suzanne Bernardista. (Rousseau 1959,
8.)  Tarkasteluni kohteena ovat seuraavassa Georges Perecin
W ou le souvenir d·enfance (1975; W eli lapsuudenmuisto, 1991).
Nathalie Sarrauten Enfance (1983; Lapsuus, 1984), Marguerite
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Durasin L·Amant (1984; Rakastaja, 1985) ja Alain Robbe-
Grillet·n Le miroir qui revient (1985; ·Kummitteleva peili·).
Marguerite Durasin L·Amantia lukuunottamatta käsiteltä-
vistä kirjoista löytyy syntymäkertomukseen vertautuva kuva tai
kuvaus. Merkillepantavaa on kuvausten kirjo. Syntymän kerto-
misen eri modaliteetit (hypoteettisuus, poeettinen dramaatti-
suus, psykoanalyyttisen teorian kaiut) tulevat esiin näinkin pie-
nessä aineistossa. Myöhäismoderni syntymäkertomus on kui-
tenkin menettänyt jotakin paikastaan rakenteellisena alkuna,
omaelämäkerran alussa tai myöhemmin kuvattuna elämäntari-
nan ja päähenkilösankarin elämänkaaren alkupisteenä. Synty-
mämaininnan asemesta nämä kirjat alkavat laveista kirjoitta-
misen ja muistelemisen projektin alku- ja syntymäkuvauksista,
omaelämäkerrallisen intention alkunäytöksistä. Menneisyyden
sankarin syntymä saa antaa tilaa kirjailijakertojan syntymälle
(Sarraute). Tai sitten perinteinen syntymäkertomus dekonstru-
oidaan (Robbe-Grillet), tai käännetään ympäri (Perec). Näillä
kirjailijoilla tekstin ja kirjoituksen voi sanoa  kylläkin ilmai-
sun eri merkityksissä  ulottuvan omaan alkuperään saakka.
Philippe Lejeunen mukaan varsinaiset syntymäkertomuk-
set ovat kirjailijoilla ylipäätään harvinaisia. Toisaalta hän viit-
taa artikkelissaan RØcits de naissance (1986) tällä vuosisa-
dalla syntyneeseen uuteen, Freudin jälkeiseen, psykoanalyytti-
seen kertomustyyppiin, jossa syntymästä tehdään fantasmaat-
tinen projektioiden paikka, persoonallisuuden alkuperä tai hen-
kilökohtaisten traumojen perimmäinen syy. Syntymän psyko-
draama on Lejeunen mukaan alkanut muodostaa uuden synty-
män kertomistavan, uuden todenvastaavuuden tai jopa uuden
doxan, jonka mukaan oma syntymä saatetaan omaelämäker-
rassa  ristiriitaista kyllä  kertoa hyvinkin eloisasti ja yksityis-
kohtaisesti.
1700-luvulla tai vaikkapa Rousseaun Tunnustuksista alka-
en lapsuus ja lapsuusmuistot ovat muodostaneet modernin ih-
misen maaperän tai kasvualustan (ajatus siitä, ettei ihminen
synny aikuisena), mutta 1900-luvulla on menty pitemmälle. Tai
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oikeastaan on menty syvemmälle, vauvan kokemukseen: ääri-
päissään joko syntymää edeltävää kokemusta jäljittelevään
kuvaukseen kohdun ajasta ja tilasta, josta esimerkiksi Øcriture
fØmininen, feminiinisen kirjoituksen, on sanottu pulppuavan
(Cixous 1975), tai sitten syntymähetken ahdistavaan tunneli-
kokemukseen, jonka mieleen palauttamista voidaan pitää ehey-
tyvän ja tervehtyvän psyyken perustana.
Georges Perecin omaelämäkerrallisessa tekstissä W ou le
souvenir d·enfance on kaksi viittausta syntymään, joista ensim-
mäinen kertoo fiktiivisen syntymän ja toinen oman syntymän.
Huomionarvoista on syntymäviittausten tyylillinen samankal-
taisuus. Molemmat ovat perinteisen omaelämäkerran lakonisia
toteamuksia (Synnyin, Je suis nØ), jotka viittaavat pikem-
minkin itse syntymätapahtuman muistamattomuuteen tai sen
unohtamiseen. Omaelämäkerrallisissa muistiinpanoissaan (Car-
net noir), joista osa on julkaistu postuumisti kokoelmassa Je suis
nØ (1990), ja joita Perec teki 1970-luvun alussa omaelämäker-
taansa kirjoittaessaan, kirjailija pohtii syntymäkertomuksen ra-
kennetta ja tyyliä:
On vaikeaa kuvitella tekstiä, joka alkaisi näin: Olen synty-
nyt. Sen sijaan voin pysähtyä heti päivämäärän tarkennuk-
sen jälkeen. Olen syntynyt 7. maaliskuuta 1936. Piste. Tätä
olen tehnyt jo monta kuukautta. Olen tehnyt sitä jo 34 ja
puoli vuotta, tänään! Yleensä jatketaan. Se on hyvä alku,
joka kutsuu täydennyksiä, paljon täydennyksiä, kokonai-
sen historian. (Perec 1990, 910.)
Georges Perecin omaelämäkerrallisessa kirjassa syntymät ker-
rotaan lyhyesti, ilmoituksina (indications), aika- ja paikka-
viittauksina. Fiktion minäkertoja, Gaspard Winckler, kertoo
syntymänsä:
Kaikesta huolimatta, noudattaakseni sääntöä, jota en lo-
pultakaan kyseenalaista, annan mahdollisimman lyhyesti
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joitain tietoja itsestäni tai täsmällisemmin sanottuna olo-
suhteista, joista tuli matkani syy. [...] Synnyin 25. kesäkuu-
ta 19.. neljän maissa R:ssä, pienessä kyläpahasessa lähellä
A:ta. (Perec 1991, 11.)
Tämän jälkeinen oma syntymäkuvaus on tulkinnanvaraisempi.
Perec ei kerro syntymäänsä omaelämäkerrallisen osuuden alus-
sa, vaan vasta myöhemmin kuudennessa luvussa, jota edeltää
jo omaelämäkerran aloittava hämmentävä ensimmäinen lause:
Minulla ei ole lapsuudenmuistoja. (ibid.) Ei ole yllättävää,
että oma syntymä on ilmoitusluontoinen asia - ei vähääkään
muistellun tai muistetun kaltainen:
Synnyin lauantaina 7. maaliskuuta 1936 yhdeksän maissa
illalla Pariisissa 19. kaupunginosan synnytyssairaalassa,
osoitteessa rue de l·Atlas 19. Luulen, että juuri isäni teki
syntymäilmoituksen. Hän antoi minulle ainutlaatuisen etu-
nimen  Georges  ja ilmoitti että olisin ranskalainen. [Lop-
puviite 1]: Itse asiassa isäni allekirjoitti vasta muutamaa
kuukautta myöhemmin, tarkalleen 17. elokuuta 1936 tä-
män ilmoituksen, joka vastasi 10. elokuuta 1927 päivätyn
lain 3. pykälää. Omistan ilmoituksesta oikeaksitodistetun
kopion 23. syyskuuta 1942 päivätyssä paperissa, jonka äiti
lähetti seuraavan päivänä kälylleen Estherille. Minulle se
on viimeinen todistus äitini olemassaolosta. (Ibid., 2829.)
Lainauksessa kiinnittää huomiota syntymän materiaaliset do-
kumentit, täsmälliset osoitteet ja numerot, lait (lain kirjain!) ja
pykälät, sekä syntymäviittausta täydentävä nootti, jossa synty-
mä materialisoidaan ja kiinnitetään historiaan kielen ja kirjai-
men avulla. Kyse on ilmoituksesta ja sen allekirjoituksesta, etu-
nimestä, lain kirjaimesta ja kopiosta. Minäretoriikasta huoli-
matta tyyli on objektiivisen historioitsija-biografin, jonka ob-
jektiivisuutta hypoteettinen ilmaus (Je crois, luulen) vain
vahvistaa. Tämä ei ole subjektiivisen muistelijan puhetta, ku-
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ten Marguerite Yourcenarilla, joka omaelämäkerrassaan Souve-
nirs pieux (1989; Hurskaat muistot) kertoo oman syntymänsä
vauvan näkökulmasta itkua ja ensimmäistä henkäisyä myöten.
Perecillä subjektiivinen kokemus saa antaa tilaa objektiiviselle
historialle, johon on mahdollista tarttua. Hän kirjoittaa:
Luulin pitkään, että juuri 7. maaliskuuta 1936 Hitler olisi
hyökännyt Puolaan. Erehdyin joko päivämäärän tai maan
suhteen, mutta loppujen lopuksi asialla ei ollut merkitystä.
Hitler oli vallassa ja leirit toimivat erittäin hyvin. Hitler ei
hyökännyt Varsovaan, vaikka niinkin olisi voinut tapah-
tua, tai Danzigin solaan tai Itävaltaan tai Sarreen tai Tsek-
koslovakiaan. Varmaa oli, että tuolloin oli jo alkanut se
historia, josta minulle ja kaikille rakkailleni tulisi pian elin-
tärkeä, toisin sanoen useimmiten tappava. (Perec 1991, 28.)
Enemmän kuin persoonallisuuden syntymästä lainaus antaa
kuvan historialle ja instituutioille ja laille  kirjaimelle, kirjoil-
le, kirjallisille dokumenteille  alisteisen ihmisen ihmisen syn-
tymästä, sosiaalisesta ja historiallisesta syntymästä, nyky-Rans-
kan kansalaisen syntymästä, jota lisäksi sävyttää ajatus ironises-
ta kohtalosta. Se liittyy mainintaan ainutlaatuisesta ranska-
laisesta nimestä, Georges, jonka hänen isänsä hänelle antoi ja
jonka tarkoitus oli suojata hänen lapsuutensa. Siten vaikka oma
syntymä ei muodostakaan kyseenalaistamatonta alkua, Perec
kirjoittaa syntymänsä subjektiivisen historiansa alkuperäksi,
mutta ei ilman traagista ironiaa ja ambivalenssia. Toinen maail-
mansota ja keskitysleirit muodostavat kehykset Perecin histo-
rialle alusta alkaen. Ne ovat tapahtumia, joista hänen tarinansa
alkaa ja joihin se punoutuu juuriaan myöten: Minut oli vapau-
tettu siitä [omasta historiastani]. Toinen historia, suuri Historia
isolla H:lla, oli jo iskenyt puolestani: sota, leirit. (Ibid., 12.)
Nathalie Sarrauten teokseen Enfance sisältyy myös kaksi
syntymäkuvausta. Toinen kertoo sisarpuolen syntymästä draa-
massa, jossa muistelijakertoja hahmottaa menneisyyttään Tuh-
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kimona (Cendrillon) ilkeän äitipuolen ja sisaren valtapeleis-
sä. Toinen kuvaus, tai rakenteellisesti ensimmäinen, ei näytä
lainkaan liittyvän syntymään: ei vuosilukua, ei ajankohtaa, ei
muistelijakertojan epäsuoran kerronnan konventiota (kuten Pe-
recillä):
Et, sitä sinä et tee... sanat ympäröivät minut, puristavat
minua, köyttävät minut, minä pyristelen vastaan... Teen-
päs, kyllä minä sen teen... Sillä selvä, minä pääsen va-
paaksi, jännitys ja kiihko ojentavat käsivarteni, työnnän
saksien päätä kaikin voimin, silkki antaa periksi, se repe-
ää, minä halkaisen selkämyksen ylhäältä alas ja jään katso-
maan mitä sieltä tulee... repeämästä pursuaa jotakin peh-
meää, harmahtavaa... (Sarraute 1983, 9-10.)
Muisto on subjektiivinen, ensimmäinen lapsuusmuisto, joka
kertoo tapauksen, jossa Nathalie hoitajansa kielloista piittaa-
matta repii silkkisohvan selkämyksen saksilla. Lainaamani kohta
on draaman loppukohtaus eikä näytä mitenkään kuuluvan syn-
tymätematiikan piiriin. Mutta muiston rakenteellinen paikka
(ensimmäinen muisto) ja lainauksen ilmaisut johtavat synty-
män ja syntymisen kuvaan.
Ensin kokeva subjekti saa objektin paikan syntymään viit-
taavien (oikeastaan sitä edeltävien) predikaattien puristukses-
sa: m·entourent ·ympäröivät minut·; m·enserrent ·puristavat
minua·; me ligotent ·köyttävät minut nuoralla·. Seuraavaksi
subjekti on vapautumassa, ottamassa paikkaansa Subjektina:
je me dØbats ·taistelen·; je me libŁre ·vapaudun·. Ulospäin suun-
tautuvat ja irtipurkautumisen tunnetta ilmaisevat substantiivit
excitation (ex-citation) ja exaltation (ex-altation) vievät niin
ikään kuin keskelle syntymätapahtuman kuuminta vapautumis-
taistelua. Lainauksen lopussa käytetyt ilmaisut: ceder ·antaa
periksi·; se dØchirer ·repeytyä·; fendre ·halkaista·; mou ·peh-
meä·; grisâtre ·väritön, harmahtava·; s·Øchapper ·pursuta·; fente
·halkeama, naisen sukupuolielin· kuuluvat samaan syntymän
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merkitysympäristöön. Tulkitsen muiston allegoriseksi syntymä-
kertomukseksi, mutta kuka on synnyttäjä ja kuka tai mitä siinä
syntyy?
Päinvastoin kuin Georges Perec, Nathalie Sarraute on an-
tanut menneisyyden minälle syntymäkuvauksessa myös toimi-
van subjektin paikan. Minä se käyttää saksia, ja samalla hänel-
le annetaan kokevan, vapautuvan subjektin paikka. Näin En-
fance esittää syntymän kielellisenä draamana, jossa menneisyy-
den minä vapautuu toisen sanojen (hoitajan? äidin? kirjailija-
äidin?) puristuksesta. Kirjailija tekee itsestään synnyttäjän. Hän
synnyttää itsensä ja kirjoittaa siten auki modernin kirjailijan
unelman. HØlŁne Cixous (1987, 65) on kutsunut maskuliini-
seksi unelmaksi itsen luomista ilman äitiä ja pitänyt taiteellista
luomista miehisenä kompensaationa naisten kyvylle synnyttää.
Mutta Sarrauten tapauksessa ollaan tekemisissä naiskirjailijan
allegorisessa muistikuvassa, jossa äitiin liittyvä silkkikuvasto
on läsnä. ˜iti ja silkki liittyvät Enfancessa olennaisesti yhteen,
kuten Valerie Minogue (1986) on oivaltanut. Muistikuvassa
huomionarvoista on tunneilmaisullinen dramaattisuus ja alle-
gorisen luennan alta paljastuva syntymiskokemuksen todentun-
tu: väkivaltaisuus ja vulgaariuskin, sekä naiskokemuskantilta
merkillepantava syntyjän ja synnyttäjän, lapsen ja äidin koke-
muskulmien yhteenpunominen.
Nathalie Sarrauten kertoman kaltaisia allegorisia syntymä-
kertomuksia tapaa harvoin. Tavallisempaa on pohtia suoraan
omaa alkuperää ja sen rakentumista, kuten Alain Robbe-Gril-
let kirjassaan Le miroir qui revient: Voisinpa pitää yllä toivoa
löytää kynäni kautta (minkä ihmeen kautta?) joitakin alkupe-
räisiä hetkiä joista minä olen tehty tai Toinen ongelma on se,
että kirjoitan myös itsestäni tai jopa pelkästään itsestäni, kuten
tavallista. Vanhemmissani, heissä minä on jo muotoutumassa
(Robbe-Grillet 1985, 56, 58). Tämäntyyppisten ja kirjoittami-
sen alkuperää koskevien pohdintojen lisäksi Robbe-Grillet·n
kirjassa on kuusi syntymään viittaavaa kohtaa, mutta selvää ja
yksiselitteistä syntymäkertomusta siitä on turha etsiä. Omaan
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syntymään viitataan kolmesti kirjailijan Bretagnen syntymäta-
losta puhuttaessa. Samoin muistelijakertoja viittaa usein ironi-
sesti syntymäajankohtaansa, vuoteen 1922, jonka kerrotaan
määränneen hänen kohtalonsa toisessa maailmansodassa: ase-
palveluksen korvaamisen pakollisella työleirillä natsi-Saksas-
sa.
Syntymätalon muistelukuvauksista nousee esiin yksi. Ker-
toja kiinnittää muiston ensin äitiinsä (la mŁre), mutta siirtyy
kohta puhumaan merestä (la mer). (MŁre ja mer ovat äänteelli-
sesti läheisiä.) Mutta onko seuraavassa lapsipäähenkilön me-
reen suhtautumisen viha-rakkautta tematisoivassa kohdassa
kyse myös äidin kohdusta ja äidistä erottautumisesta  äidistä,
jonka kaltaiseksi muistelijakertoja luonnehtii itseään monessa
yhteydessä?
Juuri siihen [elle = häneen?] minua yhdistävät mitä vah-
vimmat siteet: selittämättömällä tavalla tunsin ajautuvani
kohti aaltoja ja syvyyksiä, jotka liikkuvat sen syvässä mas-
sassa. [...] Ehkä tarvittiin katkos fyysisessä kontaktissa,
napanuoran katkaisu, ja tämä pitkä ero, jotta muodonmuu-
tos saatiin päätökseen. (Robbe-Grillet 1985, 36.)
Irrallisena lainaus tuntuu vieläkin käsittämättömämmältä, eikä
mahdollinen mer/mŁre -vaihdos tee tulkinnasta helpompaa,
vaikka napanuoran leikkaus mainitaankin. Toinen, vielä hämä-
rämpi, syntymätematiikkaan liittyvä kohta sijoittuu kirjan lop-
pupuolelle. Mutta nyt kyse ei ole napanuorasta, vaan kohdusta
tai sen karikatyyristä (ibid., 122).
Näitä kahta käsittämätöntä, ambivalentisti syntymään viit-
taavaa muistoa tekee mieli tulkita ironisina tai parodisina post-
psykoanalyyttisinä alkuperämuistoina. Syntymä esitetään niin
mutkikkaasti, niin moninkerroin muuhun kokemukseen ja elet-
tyyn kiertyneenä, että kohtia tulee tulkinneeksi psykoanalyyt-
tisen diskurssin kritiikkinä, etenkin kun Robbe-Grillet viljelee
sitä avoimesti kirjassaan:
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Pikkutarkka, sadisti ja kaiken kukkuraksi säästäväinen;
tunnustan tässä tohtori Freudin edessä keränneeni nuoruu-
destani saakka nämä kolme attribuuttia, joista hän on muo-
dostanut yhden lempikomplekseistaan. Hänen nykyisille ja
tuleville seuraajilleen huomautan vielä, että söin äidinrin-
taa kaksivuotiaaksi saakka ja että silloin, kun jo osasin
kävellä ja puhua, saatoin vaatia tätä ainutlaatuista ravin-
toa lauseella, josta perheessäni on tullut legendaarinen: Ei
kuppimaitoa, äidin maitoa. (Ibid., 181.)
Lainauksesta käy ilmi Alain Robbe-Grillet·n parodinen ja kie-
murteleva tyyli. Toteavan, kaikentietävän, ironisoivan ja kai-
ken yläpuolelle asettuvan muistelijakertojan unelma on totaa-
lisen hallinnan ja kontrollin unelma  aina syntymäparodiaan
asti  minkä kirjailija itse luonnollisesti kieltää. Robbe-Grillet·n
myöhäismodernin parodisen päähenkilön  itsen  rinnalla kul-
jetetaan fiktiivisen kreivi Henri de Corinthen tarinaa. Mutta
hän on sankari, jolla toisin kuin itsellä on alkuperä  ja tarina,
jossa toisin kuin omassa tarinassa on alku, keskikohta ja loppu.
Nämä kolme esimerkkiä antavat kalpean aavistuksen myö-
häismodernin omaelämäkertakirjallisuuden tavasta kertoa syn-
tymä, eikä näiden pohjalta kannata tehdä yleistyksiä. Olennaista
on, että Georges Perecin, Nathalie Sarrauten ja Alain Robbe-
Grillet·n omaelämäkerrallinen muistiretoriikka perustuu ana-
logiaperiaatteeseen, rinnastukseen ja kaltaisen tai muistuttavan
ilmaisemiseen; se mitä ei voida muistaa tai kertoa suoraan, ker-
rotaan toisin. Näille kirjailijoille syntymän kertominen on myös
tietoisesti valittu paikka, johon on mahdollista heijastaa tär-
keimpiä eksistentiaalisia ongelmia.
Georges Perec käyttää hyväkseen fiktiivisen ja omaelämä-
kerrallisen kertomuksen rinnastusta. Hänen kirjansa tragedinen
sävy on juurrutettu muistoon oman nimen saamisesta. Trage-
dia muodostuu kertomuksessa, jossa omaa alkuperää ei onnis-
tuta uudelleen kirjoittamallakaan irrottamaan historian paino-
lastista, Suuresta Historiasta sotineen ja leireineen. Myös Na-
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thalie Sarraute käyttää vastaavuusretoriikkaa, mutta toisella
tasolla ja toisiin tarkoituksiin. Hän sepittää (oman) syntymän
kaltaisen tapahtuman, joka mahdollistaa oman historian ja ta-
rinan uudelleen kirjoittamisen siten, että menneisyyden minäs-
tä on mahdollista tehdä aktiivinen subjekti. Enfancen onnelli-
nen loppu taataan siten jo kirjan alussa. Alain Robbe-Grillet
rinnastaa muistelunsa nykyhetken pohdintoihin ja luo Perecin
tavoin päähenkilön rinnalle toisen fiktiivisen hahmon. Loput-
tomat rinnastukset ja niihin liittyvä oman alkuperän ja identi-
teetin epävarmuus tulevat esille syntymään viittaavissa teksti-
kohdissa, joita retorisesti hallitsee epävarma kysely, kiertely ja
kiemurtelu, alkuperän toteaminen ja sen jatkuva kielto.
Kirjailijoilla on periaatteessa ilmaisullisesti sangen laajat
mahdollisuudet kirjoittaa oma alkuperä. Psykoanalyyttinen pe-
rinne näyttää johtavan syntymämuiston asettamiseen oikei-
den muistojen rinnalle ja syntymän kirjoittamiseen oman his-
torian alkuperäksi, mutta ei ilman ambivalenssia.
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